

കളെടുത്തോന്നി. ഞാനതു ഗുരുവിനെ കാണിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. "എനിക്കു ആസംഭലിയായിൽ കൽ സഹൃത്തുണ്ട്. ഈ മേൽവിലാസം കണ്ടിട്ടു വച്ചിരുന്നതു മൺപോയിരുന്നു." അതുകേട്ടു ഗുരുവെന്നു ചിരിച്ചിട്ട് അയയ്ക്കപ്പെട്ടു വാൻ പറഞ്ഞു. ഗുരുവിന്റെ ആ ഉപദേശം ഫലിതരൂപത്തിലായിരുന്നെങ്കിലും ഞാൻ ചമൻലാലിപ്പെട്ടി.

"ഏകകാര്യമഥവാ ബഹുത്വമഥാ മേക ഹേതു ബഹുകാര്യം കാര്യം." എന്ന കവിവാക്യം ഓർമ്മവന്നു. ചമൻലാലിന്റെ മറുപടിയെത്തി. മേൽബോണിലെ തിയോസഫിക്കൽ സൊസൈറ്റി എന്ന അങ്ങോട്ടു ക്ഷണിക്കാൻ പോകുന്നുവെന്നായിരുന്നു എഴുതിയിരുന്നത്. അവരുടെ തീരുമാനം കമ്പിയടിച്ചറിയിക്കാമെന്നും എഴുതിയിരുന്നു.

കോലാലസ്വരീതിനിന്നും ഞങ്ങൾ മലാക്കയിലേക്കുപോയി. രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞു ഞങ്ങളുടെ സുഹൃത്തു നാരായണൻ ടെലിഫോണിൽ വിളിച്ചു. എന്നെ മേൽബോണിലേക്കു ക്ഷണിക്കുന്നില്ലെന്നു പറയാനായിരുന്നു. എന്നാൽ ടെലിഫോൺ റിസീവർ താഴെ വയ്ക്കുന്നതിനുമുമ്പായി നാരായണൻ ചോദിച്ചു: "സ്വാമി, മേൽബോണിൽ പോകണമെന്നുണ്ടോ? ഉണ്ടെങ്കിൽ അതിനു ഞാൻ ടിക്കറ്റുവാങ്ങി അയച്ചുതരാം." അപ്പോൾ നടരാജഗുരു അടുത്തുണ്ടായിരുന്നു. റിസീവറിന്റെ മുമ്പം പൊത്തിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു ഞാൻ വിവരം ഗുരുവിനെ അറിയിച്ചു. അതുകേട്ടു ടിക്കറ്റിന്റെ വിലയുടെ പകുതിയുടെ പകുതി നാരായണൻ തന്നാൽ മതിയെന്നു പറയുവാൻ ഗുരു പറഞ്ഞു. ഒരാം മുഴുവൻ ടിക്കറ്റും വാങ്ങിത്തരാമെന്നും അങ്ങോട്ടുപേക്ഷിക്കാതെ തന്നെ പറയുമ്പോൾ അതിന്റെ പകുതിയുടെ പകുതി മതിയെന്നു പറയുന്നത് എത്രകൊണ്ടാണെന്നും എന്നിക്കു മനസ്സിലായില്ല. എന്നാലും ഗുരു പറഞ്ഞതുപോലെ ഞാൻ നാരായണനോടു പറഞ്ഞു. അന്നു വൈകിട്ട് ഞങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തിൽ ഒരു ഡോക്ടർ രാമൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഭഗവദ്ഗീതയെ സംബന്ധിച്ച് അദ്ദേഹവുമായി ഞാൻ സംസാരിക്കുമ്പോൾ വേണ്ടാത്ത ഒരു വശഗാദത്തിൽ ചെന്നുചേർന്നു. എന്റെ സ്വരം അപ്രസന്നമാകുന്നത് ഗുരു ശ്രദ്ധിച്ചു. "നിത്യം സുഖമില്ല, പനിയുണ്ട്. ഞാൻ സംസാരിക്കാം." എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടു ഗുരു എന്നെ ആ പ്രതിസന്ധിയിൽനിന്നും ഒഴിവാക്കി. നിന്ദയിലും സ്തുതിയിലും ഒരുപോലെ മൗനിയായിരിക്കേണ്ടവനാണു സന്യാസി. എങ്ങിനെയിട്ടു എന്റെ ക്ഷമ കെട്ടുപോയതിൽ ഞാൻ പശ്ചാത്തപിച്ചു. ഒരാളുടെ ഹൃദയത്തിലെ അപ്രകാശിതമാകുന്ന ആശയങ്ങൾ ചിലപ്പോൾ വേറൊരു ഹൃദയത്തിലും താട്ടുശമായ അനുഭവം ഉണ്ടാക്കുവാൻ ഇടയുണ്ട്. ഡോക്ടറും പശ്ചാത്തപിച്ചിരിക്കണം. അന്നു നാത്രിതന്നെ അദ്ദേഹം എന്നിക്കു ഒരു ദക്ഷിണ കൊടുവന്നു തന്നു. അതും നാരായണന്റെ സംഭാവനയും ചേർത്താൽ ഒരു വഴിക്കുള്ള ടിക്കറ്റിന്റെ

പണമായി. പിറ്റേദിവസം കാലത്തു ഗുരു പറഞ്ഞു: "നിത്യം മേൽബോൺ വരെ പോകുവാനുള്ള പണമായി. ഇനിയും മടങ്ങിവരുവാനുള്ളതിന്റെ പകുതി പണം ഞാൻ തരാം." ഗുരു എന്നെ ഏതോ പുതിയ സാമ്പത്തികശാസ്ത്രം പഠിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ എന്നിക്കു തോന്നി.

മലാക്കയിൽ നിന്നും സി.ഗപ്പുരിലേക്കു പോകുമ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ യാത്രയയക്കുന്ന ഒരു വലിയ സുഹൃത്ത് സംഘം എയർപോർട്ടിൽ വന്നിരുന്നു. അവരിൽ ചിലർ എന്റെയും ഗുരുവിന്റെയും കൈയിലിരുന്ന ഹാൻഡ് ബാഗുകൾ വാങ്ങി അവരുടെ കൈയിൽ പിടിച്ചുകൊള്ളാമെന്നു പറഞ്ഞു. എന്റെ ബാഗ് ഞാൻ ഒരാളുടെ കൈയിൽ കൊടുത്തു. യാത്രാവേളയിൽ ഗുരു തന്റെ ബാഗ് ആരുടെയും കൈയിൽ കൊടുക്കാറില്ല. കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു റെപ്പയിൻ വന്നു. ഞങ്ങൾ എല്ലാവരോടും യാത്രപറഞ്ഞു അതിൽക്കയറി. ഐയിൻ വിട്ടപ്പോഴാണ് എന്റെ ഹാൻഡ് ബാഗിന്റെ കാര്യം ഞാനോർ

ക്കൊരു പാഠമായിത്തീർന്നു. പിന്നീടു ഒരിക്കലും യാത്രചെയ്യുമ്പോൾ എന്റെ കൈവശം കൊണ്ടു നടക്കാനുള്ള ബാഗ് ഒരു കാരണവശാലും അടുത്ത സ്റ്റേഷനിലെത്തില്ലെന്ന് ഏല്പിച്ചിട്ടില്ല.

സി.ഗപ്പുരിൽ വന്നതിനുശേഷം അവിചാരിതമായാണ് ശശിലാൽ കുര്യൻ എന്ന കാണുവാൻ വന്നത്. അദ്ദേഹത്തോടു അന്ന് യാത്രൊന്നുംതന്നെ എന്നിക്കു സംസാരിക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്നാലും സായാഹ്നത്തിലെ സത്സംഘം കഴിഞ്ഞയുടനെ അദ്ദേഹം അടുത്തുവന്നു ഒരു കവർ മടക്കിയതു എന്റെ കൈയിൽ തന്നിട്ട് നമസ്കാരം പറഞ്ഞുപോയി. അതു തുറന്നുനോക്കിയപ്പോൾ ആസംഭലിയായിൽ പോയി മടങ്ങിവരാനുള്ള പണം തികഞ്ഞിരിക്കുന്നതായി കണ്ടു.

അന്ന് സി.ഗപ്പുരിൽ കരുണാകരൻ എന്ന പേരായി ഒരു ട്രാവൽ ഏജൻറുണ്ടായിരുന്നു. ഇപ്പോഴുമുണ്ട്. എന്റെ

“ഒരാൾ തെറ്റുചെയ്യുമ്പോൾ, തെറ്റാണു ചെയ്യുന്നതെന്നു അയാൾക്കുതന്നെ അറിയാം. പശു ഉരുളക്കിഴങ്ങുതോട്ടത്തിൽ കയറി കിഴങ്ങുതിന്നുമ്പോൾ തനിയെ തെട്ടുന്നു. അതിനുതന്നെ അറിയാം, അതു തെറ്റാണു ചെയ്യുന്നതെന്നു. ലൈംഗികാസക്തി തെറ്റാണെങ്കിൽ അതിനെക്കാൾ പാപമാണു അതില്ലെന്നു നടിച്ചു കള്ളം പറയുന്നത്.”

ത്തത്. പാസ്പോർട്ടും കുറച്ചു പണവും ഇന്ത്യയിലേക്കു മടങ്ങാനുള്ള എന്റെ ടിക്കറ്റും എല്ലാം അതിലാണ്. പാസ്പോർട്ട് ഇല്ലാതെ ഞാനെങ്ങനെ എയർപോർട്ടിൽ നിന്നും പുറത്തുവരും ആ ഭയം അസ്ഥാനത്തായിരുന്നു. എന്റെയും ഗുരുവിന്റെയും പാസ്പോർട്ടും ബോർഡിങ് പാസും ഗുരുവിന്റെ കൈയിൽത്തന്നെയുണ്ടായിരുന്നു എന്നാലും ബാഗ് നഷ്ടപ്പെട്ടതിൽ എന്നിക്കു ലജ്ജ തോന്നി. ഒരു എയർഹോസ്റ്റസ്സിനെ വിളിച്ചു വിവരം ധരിപ്പിച്ചു. അഞ്ചു മിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞു അ്വർ പറഞ്ഞു-എന്റെ ഹാൻഡ് ബാഗ് ആളില്ലാതെ ഒരു കസേരയിൽ കിടക്കുന്നതു കണ്ടു ഒരു ആസംഭലിയൻ സഞ്ചാരി അതെടുത്തു എയർപോർട്ടു അധികാരികളെ ഏല്പിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നും അടുത്ത ഐയിനിൽ അതു വരുമെന്നും അങ്ങനെ സി.ഗപ്പുരിൽ എത്തിയതിനുശേഷം അരമണിക്കൂർ അവിടെ കാത്തുനില്ക്കേണ്ടതായി വന്നു. കളഞ്ഞുപോയ ബാഗ് തിരിച്ചു കിട്ടിയെങ്കിലും അതു എന്നേക്കും എനി

യായത്രയുള്ള പദ്ധതികേട്ടു കരുണാകരനു സന്തോഷമായി. അദ്ദേഹം എന്നെ ഒന്ന് അടുത്തുപിടുത്താൻതന്നെ തീരുമാനിച്ചു. ഞാൻ ലോകം ചുറ്റി പോവുകയാണെങ്കിൽ എവിടെയെല്ലാം പോകുവാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടെന്ന് എഴുതിക്കൊടുക്കുവാൻ പറഞ്ഞു. പെർത്തി, മൺബോൺ, സിഡ്നി, ഓക്ലൻഡ്, ഫിജി, ഹവായ്, ലോസഞ്ചൽസ്, ഷിക്കാഗോ, ന്യൂയോർക്ക്, മോൺട്രിയാൽ, മഞ്ചസ്റ്റർ, ലണ്ടൻ, പാരീസ്, ബ്രസൽസ്, ആംസ്റ്റർഡാം, റോം, ആൻസ്, ബോംബെ എന്നിങ്ങനെ ഒരു പരിപാടി എഴുതിക്കൊടുത്തു. അടുത്ത ദിവസം ഈ സ്ഥലമെല്ലാം ഉൾപ്പെടുത്തിയ ഒരു ടിക്കറ്റുമായി കരുണാകരൻ വന്നു. അതെന്നിക്കു സമ്മാനിച്ചുകൊണ്ടു അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: "സ്വാമി, ഇതു സ്വീകരിക്കണം. ഇപ്പോൾ കൈയിലുള്ള പണം തന്നാൽ മതി. പിന്നെ എന്നെങ്കിലും ബാക്കി തരാൻ സൗകര്യമുണ്ടായാൽ മാത്രം. തന്നാൽ മതി." (തുടരും)



എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

സാഹിത്യവാദപഥം



ഇതെഴുതുന്ന ആൾ ചിലപ്പോൾ ഗുപ്തനായർണ്ണാദമായി ടെലിഫോണിൽ സംസാരിക്കാറുണ്ട്. ഒരു ദിവസം പലതും പറഞ്ഞ കൂട്ടത്തിൽ അന്തരിച്ചപ്പോയ എൻ. ഗോപാലപിള്ളസ്റ്റാറിനെക്കുറിച്ചും പറയുകയുണ്ടായി. കാര്യമായ: 'കോൺട്രിബ്യൂഷൻ' എന്നും. ഗോപാലപിള്ളസ്റ്റാറിൽനിന്ന് മലയാളസാഹിത്യത്തിനു ലഭിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിലും അദ്ദേഹം 'ജീനിയസ്സ്'യീരുന്നവെന്നു ഗുപ്തനായർ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ശരിയാണത്. ചില പരക്കൻ പ്രബന്ധങ്ങളും വള്ളത്തോൾ ശൈലിയിലുള്ള ചില കാര്യങ്ങളും മാത്രമേ അദ്ദേഹത്തിൽനിന്നു നമുക്കു കിട്ടിയിട്ടുള്ളൂ. പിന്നെ 'ചിന്താവിഷ്കരണ സിത'യുടെ സംസ്കൃത തർജ്ജമയും. ഇതാണ് സത്യമെങ്കിലും ഗോപാലപിള്ളസ്റ്റാർ സാംസ്കാരിക മണ്ഡലത്തിലെ നേതാവായിരുന്നു. സായാഹ്ന മരുന്നോടൊപ്പം തിരുവനന്തപുരത്തെ ധീഷ്ണാശാലികളിൽ പലരും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽ വന്നുകൂടും. അവർക്കൊക്കെ ജ്ഞാനശകലങ്ങൾ പകർന്നുകൊടുത്തും പ്രത്യുൽപന്നമതിത്വം കലർന്ന പ്രസ്താവങ്ങൾ ചെയ്ത് അവരെ രസിപ്പിച്ചും തികച്ചും സ്വാഭാവികങ്ങളായ നേരമ്പോക്കുകൾ പറഞ്ഞു പൊട്ടിച്ചിരിയുളവാക്കിയും അദ്ദേഹം വിരാജിക്കും. മഹാസമ്മേളനങ്ങളിൽ ആദ്ധ്യക്ഷ്യം വഹിക്കാൻ, സ്ഥാനങ്ങൾ നിശ്ചയിക്കാൻ, പനമ്പിള്ളി തുടങ്ങിയ മന്ത്രിമാർക്കു സാംസ്കാരികവിഷയങ്ങളിൽ ഉപദേശം നൽകാൻ—ഇവയെല്ലാം. ഗോപാലപിള്ളസ്റ്റാർ കൂടിയേതീരു എന്നതായിരുന്നു സ്ഥിതി. ഒരു ചെറിയവീട്ടിലാണ് അദ്ദേഹം താമസിച്ചിരുന്നത്. ജീവിതാനുസ്മയത്തിൽ ഒരുകാറ്റ് വാങ്ങി, അതുവരെ ബസ്സിലോടൊപ്പം കാക്കിക്കുറിച്ചോ സഞ്ചരിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടുമ്പോൾ 'ധീഷ്ണശകലപരാക്രമനാകിന' എന്തു നഷ്ടമുണ്ടെന്നു വിറയ്ക്കും. ഈ വ്യക്തിപ്രഭാവം എങ്ങനെയുണ്ടായിരുന്നു ആലോചിക്കേണ്ടതാണ്. ഗോ

പാലപിള്ളസ്റ്റാർ ജീവിച്ചിരുന്ന കാലത്തു മഹാകവി ഉള്ളൂർ പരമേശ്വരയ്യയും ജീവിച്ചിരുന്നു. എന്നാൽ ഉള്ളൂരിനെ ബഹുമാനിച്ചതിനെക്കാളേറെ ബഹുജനം ഗോപാലപിള്ളയെ ബഹുമാനിച്ചു. ആലോചിക്കേണ്ടതാണെന്നു മുൻപു പറഞ്ഞല്ലോ. ആലോചിച്ചു. എനിക്കു തോന്നുന്നത് എഴുതാം. ചെറിയ ആശയങ്ങളുണ്ട്. വലിയ ആശയങ്ങളുണ്ട്. ചെറിയ ആശയങ്ങളോടൊന്നും ബന്ധപ്പെട്ടു നവർക്കു സാംസ്കാരിക മണ്ഡലത്തിൽ എത്തിനോക്കാൻ പോലും കഴിയുകയില്ല. വലിയ ആശയങ്ങൾ കാലഘട്ടത്തിന്റെ ചൈതന്യവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടവയാണ്. അങ്ങനെ ആകാശവൈപുല്യമാർന്ന ആശയങ്ങളോടു ബന്ധം സ്ഥാപിച്ച ആ വ്യക്തി സംസ്കാരത്തിന്റെ മണ്ഡലത്തിൽ അനിഷ്ടധ്യനേതാവായി ഭവിച്ചു. മനോഹരങ്ങളായ കാവ്യങ്ങൾ എഴുതുന്നവർക്കും ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ നോവലുകൾ എഴുതുന്നവർക്കും അദ്ദേഹം നേതാവുതന്നെ. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന് ആ കവിയെപ്പോലെ കാവ്യമെഴുതാൻ കഴിയുമോ? ഇല്ല. അന്നത്തെ നോവലിസ്റ്റിനെപ്പോലെ നോവലെഴുതാൻ കഴിയുമോ? ഇല്ല. എന്നാലും ചൈതന്യത്തിന്റെ ദീപശിഖ ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അദ്ദേഹം മുൻപേ നടന്നിരുന്നു. അന്തരിച്ചെന്നതുവരെ ആ സ്ഥാനം നഷ്ടപ്പെട്ടതുമില്ല. ലോകചരിത്രം നോക്കൂ. പ്രതിഭാശാലിയായ അരിസ്റ്റോട്ടലല്ല അലക്സാണ്ടർ ചക്രവർത്തിയാണ് ലോകത്തിന്റെ ശ്രദ്ധയിൽ വന്നവരില്ല. ഗോയ്-മെഞ്ചെക്കുറിച്ചല്ല നെപ്പോളിയനെക്കുറിച്ചാണ് യൂറോപ്പിലെ ജനത ആദരപൂർവ്വം സംസാരിച്ചത്.

ഖുശ്-വന്ത് സിങ്

ആദരപൂർവ്വം സംസാരിക്കണം. മെക്സിക്കൻ കവിയായ കെ.ടാഡോപാസ്സിനെക്കുറിച്ച്. 'ഉൾക്കാഴ്ചയുടെ അഗാധതയിൽ' അദ്ദേഹം പാവ്ലോ നെറുടയെ

പ്പോലെയെങ്കിലും കവിയാണ്, നിരൂപകനാണ്. "Through the body of the beloved we glimpse a life that is more plentiful, more life than life. Similarly, through the poem, we perceive the immobile lightening flash of poetry. That instant contains every instant. Without ceasing to flow, time stands still, overcome with itself." തന്റെ ഈ പ്രസ്താവത്തിന് അനുസരിച്ച് കവിതയുടെ മിന്നൽ കാണിച്ചതന്നു, മറ്റൊരാൾ നിമിഷങ്ങളും ഒരു നിമിഷത്തിലൊതുക്കിയ മഹാകവിയാണ് പാസ്സ്. അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് 'ഖുശ്-വന്ത് സിങ്' ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞതായി കലാകൗമുദിയിലെ "ചരിത്ര രേഖകളിൽ" കാണുന്നു. "മെക്സിക്കോയിൽ നിന്നുള്ള അംബാസ്ഡർ എന്ന നിലയിൽ അദ്ദേഹം നിങ്ങളുടെ ആദ്യകാലം ഇന്ത്യയെ ചുംബിച്ചു. ഈ പ്രേമബന്ധത്തിൽനിന്ന് നിരവധി കവിതകൾ പിറന്നു." പരിഹാസഭ്യോതകമായ ഈ പ്രസ്താവത്തിന് ചരിത്രരേഖകളുടെ കർത്താവ് ചുട്ട മറുപടി നൽകിയിട്ടുണ്ട്. "മെക്സിക്കോ സന്ദർശിക്കാനുള്ള റെസ് പാസ്സിന് അന്ന് ഈ സർക്കാർ കൊമ്പോ പാസ്സിനപിന്നാലെ കയറിയെങ്കിൽ കര അലഞ്ഞു കാണണം. അതിന്റെ കെറ്റുവാണം."

ഈ ലേഖനത്തിന്റെ ആദ്യഭാഗത്തു ചെറിയ ആശയങ്ങൾ, വലിയ ആശയങ്ങൾ ഇവയെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞല്ലോ. ആ ചെറിയ ആശയങ്ങൾ കൊണ്ടുനടക്കുന്ന വ്യക്തിയാണ് 'ഖുശ്-വന്ത് സിങ്' ഇത് "ചുംബന പ്രസ്താവം" തെളിവു നല്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ Train to Pakistan, I shall not hear the Nightingale എന്നീ നോവലുകൾ താൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. മനുഷ്യന്റെ വികാരങ്ങൾ ഇളകിപ്പോയാൽ അവൻ മൃഗത്തിലും ഹിനനാകുമെന്ന വ്യക്തമാക്കുവാൻ ആദ്യത്തെനോവൽ. മനുഷ്യന്റെ ഭൗമബലത്തെ പരിഹസിക്കുന്ന രണ്ടാം

യഥാർത്ഥത്തിൽ രണ്ടും നോവൽ ഉപകൃതികളാണ്.

നിരൂപകനായ ഖുശ്വത് സിങ്ങിനെ ഇത്രത്തോളം തന്നെ വിശ്വസിച്ചുകൂടാ. മേരിസ് വെസ്റ്റ് എന്ന ആസ്ത്രേലിയൻ നോവലിസ്റ്റിന്റെ The World is made of Glass എന്ന നോവൽ ഉജ്ജ്വലമായ കലാസൃഷ്ടിയാണെന്നും അദ്ദേഹം എഴുതിയിരുന്നു. അതു വിശ്വസിച്ചു ആ നോവൽ വലിയ വിലകൊടുത്തു ഞാൻ വാങ്ങി; വായിച്ചു. ജർണ്ണലിസത്തിൽ കവിഞ്ഞു അതൊന്നുമല്ലെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലായി. മഹനീയമായ സാഹിത്യമെന്തു എന്നതു ഒട്ടുംതന്നെ അറിഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത പത്രലേഖകൻ മാത്രമാണ് ഖുശ്വത് സിങ്. നോവലിന്റെയും നിരൂപണത്തിന്റെയും മണ്ഡലങ്ങളിൽ അദ്ദേഹത്തിനുള്ള സ്ഥാനം ഇമ്മട്ടിൽ ക്ഷുദ്രമാണെങ്കിൽ രാഷ്ട്ര വ്യവഹാരത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്ഥാനമെന്തായിരിക്കുമെന്നു ഊഹിക്കാവുന്നതേയുള്ളൂ.

ദാമ്പത്യജീവിതം

ഇതുപോലെ ഊഹിക്കാവുന്നതാണ് ദാമ്പത്യജീവിതത്തിലുണ്ടാകുന്ന സംഘട്ടനങ്ങളുടെ പരമഫലം. നമ്പൂരിക്കു ഭാര്യയെ സംശയം. അയാൾ തിരിച്ചു വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ ജാൻ പാടി യോടി. കോളാമ്പിയിൽ തുപ്പൽ നിറഞ്ഞു കണ്ടപ്പോൾ നമ്പൂരി ചോദിച്ചു അതിനു കാരണമെന്തെന്ന്. "ഞാൻ തന്നെ തുപ്പിയിരിക്കുന്നു നിറച്ചതാണ്" എന്നു ഭാര്യയുടെ മറുപടി. ഇതു കേട്ടുകേട്ടെന്ന ആ കോളാമ്പിയെടുത്തു അതിലെ തുപ്പൽ മുഴുവൻ അവളുടെ തലയിലൊഴിച്ചു അയാൾ. പെണ്ണു

മുടി മുതലടിയോളം തുപ്പലൊട്ടുമുല കൊടിയ കരുതിയാടു. ചണ്ഡികാ ദേവിപോലെ കടിലമൊഴി ചുവന്നുകൊണ്ടു- നിന്നിട്ടുവീണു- ജ്വലിപ്പി വെളിയിലേക്കു- വേഷമോടങ്ങിറങ്ങി

പിന്നിടേണ്ടുണ്ടായിരുന്നെന്ന് എനിക്കു മുമ്പെല്ല. കൊടുങ്ങല്ലൂർ കഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാന്റെ 'തുപ്പൽക്കോളാമ്പി' എന്ന കാവ്യം വായിച്ചിട്ട് അമ്പതു കൊല്ലം കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇതുപോലുള്ള സംഘട്ടനങ്ങൾക്കുശേഷം "ഞാൻ എന്റെ വീട്ടിൽ പോകുന്നു" എന്നു പറഞ്ഞിട്ട് അയാൾ മെല്ലെ നടക്കും. പിറകേ ഭർത്താവ് വീട്ടിലേക്കു വരുന്നതോളം എന്ന് തിരിഞ്ഞു തിരിഞ്ഞു നോക്കും. വരുന്നില്ലെന്ന് ഉറപ്പായാൽ പത്രക്കെ തിരിച്ചു വരും. അടുക്കളയിലേക്കു കയറി അയാൾക്കു വേണ്ട കാപ്പിയോ ചോറോ തയ്യാറാക്കും. രാത്രിയിലും അയാൾ മിണ്ടുന്നില്ലെന്നു കണ്ടാൽ അയാളുടെ നെഞ്ചിൽ തലചേർത്തുവെച്ച് "മിണ്ടുകിലേ" എന്നു ചോദിക്കും. കുറേ പരയാമ്പിളി, പരിഹസിക്കാനില്ല. നമ്മുടെ നാട്ടിലെ പെണ്ണുങ്ങൾക്കു ഇങ്ങനെ മാത്രമേ പെരുമാറാറുവു. സാമ്പത്തികമായ പരാധീനതകൊണ്ടു ഭാര്യ ഇവിടെ ഭർത്താവിനു അടിമയാണ്. കഴിഞ്ഞുകൂടാൻ വേണ്ടി

മഹനീയമായ സാഹിത്യമെന്തു എന്നും ഒട്ടും തന്നെ അറിഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത പത്രലേഖകൻ മാത്രമാണ് ഖുശ്വത് സിങ്. നോവലിന്റെയും നിരൂപണത്തിന്റെയും മണ്ഡലങ്ങളിൽ അദ്ദേഹത്തിനുള്ള സ്ഥാനം ഇമ്മട്ടിൽ ക്ഷുദ്രമാണെങ്കിൽ, രാഷ്ട്ര വ്യവഹാരത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്ഥാനം എന്തായിരിക്കുമെന്നു ഊഹിക്കാവുന്നതേയുള്ളൂ.

മാത്രം അയാൾ അയാളുടെ മുൻപിൽ താഴും. "തുപ്പൽക്കോളാമ്പി"യിലെ നമ്പൂരി സ്ത്രീ ആ വിധത്തിൽ ശിക്ഷിക്കപ്പെട്ടുണ്ടാവാമെന്നും. അതല്ല കേരളത്തിലെ സ്ത്രീകളുടെ അവസ്ഥ. ദുരപരാധവും ചെയ്യാത്ത സ്ത്രീയെയാണ് മദ്യപരം വ്യഭിചാരിയുമായ പുരുഷൻ ഹിംസിക്കുന്നത്. കെ. എം. രാധ കലാകുമാരിയിൽ എഴുതിയ 'ആഴം' എന്ന കഥ ചുരുക്കത്തിലെ ഭാര്യ പിണങ്ങിക്കിടക്കുന്ന ഭർത്താവിനോടു് 'പെണക്കോണോ' എന്നു ചോദിക്കുന്നു. പിണക്കമില്ലെന്ന് അയാൾ സൂചിപ്പിച്ചപ്പോൾ അവൾ 'ന്റെ കരളേ' എന്നു വിളിക്കുന്നു. സന്തോഷത്തിന്റെ ആഴം അത്രയ്ക്കുണ്ടെന്നു ധ്വനി. സാഹിത്യത്തിൽ ഇതു സത്യമായിരിക്കാം. നിത്യജീവിതത്തിലാണെങ്കിൽ പച്ചക്കള്ളം. "ഈ ദുഷ്ടനെ വിട്ടുപോയാൽ ഞാൻ ആരെ ആശ്രയിക്കും? അച്ഛനമ്മമാർ ഇല്ല. സഹോദരന്റെ അടുക്കൽ ചെല്ലുമെന്നു വിചാരിച്ചാൽ അയാളുടെ ഭാര്യ ചുലു ചാണകത്തിൽ മുക്കി വെച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കും. സഹോദരിമാർ അടുപ്പിക്കില്ല." എന്നു വിചാരിച്ചുകൊണ്ടു 'എടാ ദ്രോഹി' എന്നു വിളിക്കുന്നതിനു പകരമായി 'പിണക്കമാണോ' എന്നു ചോദിക്കുന്നു. അയാൾക്കു അപ്പോൾ അവളെക്കൊണ്ടു ആവശ്യമുണ്ടെങ്കിൽ 'ഇല്ല' എന്നു മൊഴിയും. ആവശ്യമില്ലെങ്കിൽ 'മരി മറീപ്പോടി' എന്നു ശർജ്ജിക്കും. ഇതാണ് സത്യം. ഞാനെത്രയോ കാലമായി ഈ പട്ടണത്തിൽ ജീവിക്കുന്നു. ചിത്രശലഭങ്ങളെപ്പോലെ പാറിപ്പറന്നു നടന്ന അതിസന്ദർഭികളായ പെൺകുട്ടികൾ ദാമ്പത്യ ജീവിതത്തിൽ കടന്നുകൂടി എന്ന ദൈവക്കാരണം കൊണ്ടു എല്ലാം തോലുമായി മുക്കിനും മൂലയ്ക്കും. "ചേട്ട"ന്റെ സ്കൂട്ടർകാത്തു നിലകുന്നതു് ഞാൻ കാണുന്നുണ്ടല്ലോ. ചിലർ നാലു മണിക്കൂർതന്നെ ഓഫീസിൽ നിന്നിറങ്ങി വീ

ട്ടിലേക്കു പറഞ്ഞുപോകും. ചോദിച്ചാൽ "കഞ്ഞിനെ നഴ്സറിയിൽ നിന്നു വീളിക്കൊണ്ടു." എന്നു മറുപടി പറയും. സത്യം വേറൊന്നാണ്. വീട്ടിൽ കാണാൻ രേഖപ്പെടുത്തേണ്ടവകൾ എഴുതുന്നവർ തലവേദനയായി നേരത്തേ വീട്ടിൽ ചെന്നാലോ? ഞാൻ കൂടുതലേഴുന്നില്ല. നമ്മുടെ നാട്ടിലെ സ്ത്രീകൾ സുഖമനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ അതു് അവർ ചെറുപ്പകാലത്തു് അച്ഛനമ്മമാരോടു കൂടി ജീവിച്ച കാലയളവിൽ മാത്രമാണ്. പക്ഷേ, ഈ സത്യം ഒരു സ്ത്രീയ്ക്കു സമ്മതിച്ചുതരില്ല. ഇതു പറയുന്നവനെ അവർ പരസ്യമായി എതിർക്കും. ഫലസ്യമായി-മനസ്സുകൊണ്ടു്- ആരാധിക്കും.

നിർമാതളമരം

ആരാധനയോളം മനസ്സു ചെന്നെത്തുമായവിടട്ടിയുടെ രചനകൾ വായിച്ചാൽ. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ശ്രീമതി എഴുതിയ 'നിർമാതളമരം' എന്ന ഗദ്യകാവ്യം വായിക്കൂ. ഞാൻ പറഞ്ഞതിന്റെ സത്യാത്മകത ഗ്രഹിക്കാം. ഭാവാത്മകതയോ? ഹർഷോന്മാദമോ? അതേ ഭാവാത്മകതതന്നെ. തന്റെ പുരാതനപേനത്തിന്റെ മുൻപിൽ മാതളമരം പൊട്ടുന്നവയെ പുതുതനിലകുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ മായവിടട്ടിക്കുണ്ടായ വികാരം തിശയമാണ് സർണ്ണതന്തുവായി മാറി ഈ കാവ്യത്തിൽ മയുഖമാലകൾ വീശുന്നത്. ജീവിതത്തിന്റെ ക്ഷണികതയ്ക്കു മുന്നിൽ, മരണത്തിന്റെ ഭീകരതയ്ക്കു മുന്നിൽ ഈ കാഞ്ചനപ്രഭ കണ്ണിനും മനസ്സിനും ആറ്റാറും പകരുന്നു. ആറ്റാറും മാത്രമല്ല സന്ദേശവും പകർന്നുതരണം മാതളമരത്തിനു്. മനുഷ്യൻ ദുഃഖിക്കുന്നു, ജീർണ്ണിക്കുന്നു. പക്ഷേ, മരത്തിനു് ദുഃഖമില്ല, ജീർണ്ണതയില്ല. അ

തിന്റെ ആദ്യദിവസം സൗന്ദര്യബോധവുപകളിലൂടെ ആവിഷ്കരിച്ചുകൊണ്ട് ട്രാവിടുന്ന മനുഷ്യനോടു് "ജീവിതം, ഏതെന്നപ്പോലെ സന്തോഷിക്കു് എന്ന് ആഹ്വാനം ചെയ്യുന്നു. ഹിപ്പോക്രാറ്റോ? അതേ, ആ പുകളെപ്പോലെ കലാത്മകത ഉപലിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ വായനക്കാരൻ ഹിപ്പോക്രാറ്റോ തന്നെ. ഈ പുല്ലാങ്കുഴലിൽ നിന്നും ഉദ്ഭവിക്കുന്ന സുപർണ്ണനാടങ്ങളാണ് അയാളുടെ വിഷ്കരണത്തെ അകറ്റുന്നത്.

ഈച്ച വിണ കാപ്പി

വിഷാദമകരന്റേ മലയാള വാരികകളിലെ ചെറുകഥകൾ വായിക്കുവാനും കൂടം. ഞാൻ ആദ്യമായി മറ്റാസിൽ ചെന്നു. സാധാരണസമയം. പട്ടണം. ദീപാലം. കൃതമായിക്കഴിഞ്ഞു. പെൻഗാൻ ബുക്ക് സിലുള്ള താൽപര്യത്തോടു കൂടി ഹിഗ്ലിൻബോത്തംസ് ലക്ഷ്യമാക്കി നടന്നു. മനോഹരങ്ങളായ രാജവീഥികൾ. വിപാരിച്ചപ്പോലെ ആരത്തിരക്കില്ല. വാഹനങ്ങളുടെ തിരക്കുമില്ല. എല്ലാം ചേതേഹാരം. ബുക്ക് സ്റ്റാളിൽ കയറുന്നതിനു മുമ്പ് കാപ്പികുടിക്കാമെന്നു കരുതി ആദ്യം കണ്ട ഹോട്ടലിൽ കയറി. ഹോട്ടലും ചോരേഹാരം. കരസരയും മേശയും സന്ദരം. തമിഴൻ കാപ്പി കൊണ്ടുവച്ചു. കപ്പം സോസും രമണീയം കപ്പം എടുത്തു് ഉയർത്തിയപ്പോൾ കാപ്പിയിൽ എന്തോ കുറുത്ത സാധനം കിടക്കുന്നതു കണ്ടു. ചുണ്ടുവിരൽ കൊണ്ടു് അതു പൊക്കിയെടുത്തു. ഒരു തടിയൻ ഈച്ചയുടെ മൃതദേഹം! കർമ്മവാരിക മനോഹരമായ ഭാജനമാണെങ്കിൽ അതിൽ കിടക്കുന്ന ചത്ത ഈച്ചയാണ് "കാലഘട്ടത്തിന്റെ കഥ! എന്ന തമിഴ് കഥ (കെ. ഭാഗ്യരാജ്—തർജ്ജമ കെ. സി. മധുവിനേറു്) തെത്തിയെ ചിലർ ബലാത്സംഗം ചെയ്തു. പത്രാധിപർക്ക് അതിന്റെ ന്യൂസ് വാല്യുവിൽ താല്പര്യം. മഹിളാസമാജത്തിന് ആ സംഭവത്തിന്റെ പ്രായോഗികാംശത്തിൽ കൗതുകം. ചലച്ചിത്ര സംവിധായകന് അതിന്റെ നാടകീയാംശത്തിൽ ആഭിമുഖ്യം. അങ്ങനെ ബലാത്സംഗം ചെയ്യപ്പെട്ട സ്ത്രീയുടെ ദയനീയവസ്ഥ വിസ്മരിക്കപ്പെടുന്നു. സററയർ രചിക്കുന്നുവെന്നാണ് മൂലകഥയെഴുതിയ ആളിന്റെ ഭാവം. തന്നൊരു കലാശീലപം കേരളത്തിലെ വരയനക്കർക്കു പ്രദാനം ചെയ്യണമെന്നു തർജ്ജമക്കാരന്റെ ഭാവം. എന്നാൽ ഇതു വെറുമൊരു റിപ്പോർട്ടാണെന്നു് അവർ രണ്ടുപേരും അറിയുന്നില്ല. മനുഷ്യസ്വഭാവത്തിലേക്കും മനുഷ്യാവസ്ഥയിലേക്കും അന്യോന്യശമായവിധത്തിൽ ഉൾക്കാഴ്ച നടത്താൻ ആർക്കു കഴിവുണ്ടോ അയാളാണ് കലാകാരൻ. അയാളുടെ പ്രസ്താവങ്ങൾ നിത്യജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു ബന്ധിച്ചിടത്തോളം സത്യരത്നകമായിരിക്കണമെന്നില്ല. വികേതാർ യുഗോയുടെ 'പാവങ്ങളിലെ ആദ്യത്തെ അദ്ധ്യായം' ഓർമ്മയിലെത്തുന്നു. പിൽക്കാലത്തു് ഡി-യിലെ ബിഷപ്പായി മാറിയ വ്യക്തി അന്ന് ചെറുമൊരു പാ

തിരി. നെപ്പോളിയൻ ആ ഗ്രാമത്തിലൂടെ നടന്നുപോകുന്നുവെന്നുകേട്ടു് അയാൾ ആ ജന്മവാഹനം കരണാൻ റോഡുതകിൽ ചെന്നുനിന്നു. തന്നെ സൂക്ഷിച്ചു നോക്കുന്ന പാതിരിയെ കണ്ടു് നെപ്പോളിയൻ ചോദിച്ചു: "Who is that good man looking upon me?" പാതിരി മറുപടി പറഞ്ഞു: "Sir, you look upon a good man, but, I look upon a great man" (ഓർമ്മയിൽനിന്നു്) യഥാർത്ഥത്തിൽ ഉണ്ടായതാണോ ഇതു്? അല്ല. പച്ചക്കള്ളം. പക്ഷേ നോവൽ വായിച്ചു തുടങ്ങുമ്പോൾ അതിനെക്കാരും സത്യരത്നകമായ സംഭാഷണം വേറെയില്ലെന്നു നമുക്കു തോന്നും. അതാണ് കലയുടെ ശക്തി. ഈ തമിഴ് കഥ വായിക്കുമ്പോൾ ഇതാകെ അവാസ്തവികമാണെന്നു തോന്നുന്നു. ഈച്ച വിണ കാപ്പി മാററിവച്ചിട്ടു് തമിഴനോടു വേറെ കാപ്പി കൊണ്ടുവരാൻ ഞാൻ ആ

ച്ചോറുമായിട്ടാണ് ഓഫീസിൽപോകു് അങ്ങനെയിരിക്കെ അയാൾ സ്വന്തം പട്ടിയുടെ രൂപമാർന്നു. വേറെരുത്തൻ അയാളുടെ ഭാര്യയെ സ്വന്തമാക്കി. അയാൾ ഓഫീസിൽ പോകാനും തുടങ്ങി. വ്യക്തിത്വമില്ലാത്തവൻ പട്ടിയാകുമെന്നാവാം ഇക്കഥയിലെ ആശയം. അല്ലെങ്കിൽ മനുഷ്യന് എങ്ങനെ ഐഡൻറിറ്റി നഷ്ടപ്പെടുന്നു എന്നതിനെ ചിത്രീകരിക്കുകയാവാം കഥകാരൻ. ഈ സന്ദർഭത്തിൽ എന്റെ ഓർമ്മയിലെത്തുന്നതു് ബോർഹോസിന്റെ The Other Tiger എന്ന കാവ്യമാണു്. കവിയുടെ മനസ്സിൽ ഒരു കടവയെത്തുന്നു. നിഷ്കളങ്കനായി, കാരുണ്യമില്ലാത്തവനായി, രക്തമൊലിക്കുന്നവനായി അവൻ കുട്ടിൽ അലഞ്ഞു നടക്കുന്നു. നദികളുടെ ചെളിയാർന്നതീരങ്ങളിൽ കാലടയാളം നിർമ്മിച്ചുകൊണ്ടാണു് നടത്തം. പ്രഭാതത്തിന്റെ മണവും മേയുന്ന മാനിന്റെ

“വരകൾക്കകത്തു് വികാരം ഒളിപ്പിച്ചുവെക്കാനുള്ള നമ്പൂതിരിയുടെ സിദ്ധി ഇന്ത്യയിൽ ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഏതെങ്കിലും ഒരു ചിത്രകാരനോടോ എന്ന് സംശയമാണു്. ലോകമെങ്ങും അറിയപ്പെടുന്ന നിരവധി ചിത്രകാരന്മാർ നമുക്കുണ്ടു്. അവരിൽ പലരുടെയും രചനകൾക്കു് മൗലികത്വം ഉണ്ടായിരിക്കുകയില്ല. വിദേശീയ സ്വാധീനത്തിന്റെ നേർത്ത പാടുകൾ അവയിലെല്ലാം ഒരു സൂക്ഷ്മദൃക്കിനു് ദർശിക്കാൻ കഴിയും. അതേ സമയം നമ്പൂതിരിയുടെ ചിത്രങ്ങൾ നമ്പൂതിരിയുടേതു മാത്രമാണു്.”

വശ്യപ്പെട്ടു. തമിഴിച്ചയുടെ മൃതദേഹം മാററിവച്ചിട്ടു് ഞാൻ വേറെ കഥ അന്വേഷിക്കുന്നു.

കടലാസ്സിലെ കടവ

വേറെ കഥ അന്വേഷിച്ചു് ഞാൻ ചെന്നു വീണതു് 'എക്സ്പ്രസ്സ്' ആഴ്ചപ്പതിപ്പിന്റെ പതിനൊന്നാം പുറത്തിലാണു്. എൻ. ഹർഷൻ 'ആദേശ'വുമായി അവിടെ നില്ക്കുന്നു. കഥ പറയുന്ന ആൾ ഗുമസ്തനായി. അമ്മ കൊടുക്കുന്ന പൊതിച്ചോറുമായി, അയാൾ ഓഫീസിൽ പോയി. പിന്നീടു് വിവാഹം. ഭാര്യ കെട്ടിക്കൊടുക്കുന്ന പൊതി

ഗന്ധവും അവൻ പിടിപ്പെടുക്കുന്നു. തെക്കേ അമേരിക്കയിൽ കവി ഇരുന്നു കൊണ്ടു് ഗംഗയുടെ തീരത്തുനടക്കുന്ന ഈ കടവയെ സ്വപ്നം കാണുന്നു.

സാധാരണം ആത്മാവിൽവന്നു നിറയുമ്പോൾ കാവ്യത്തിലെ കടവ നിഴലുപോലുള്ള ഒരു രൂപം മാത്രമാണെന്നു കവി അറിയുന്നു. പ്രതീകങ്ങളുടെ കടവ മാത്രമാണു് അവൻ. പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്നു് പെറുക്കിയെടുത്ത തൂണുകൾമാത്രം. ബംഗാളിലോ സുമാടയിലോ സൂര്യനതാഴെ അല്ലെങ്കിൽ നക്ഷത്രങ്ങൾക്കതാഴെ, അല്ലെങ്കിൽ മാറ്റുന്ന ചന്ദ്രനതാഴെ നടക്കുന്ന മാർകമായ ആരേണമല്ല

കാവ്യത്തിലെ കടവ. 1959-ആഗസ്റ്റ് മുന്നം. തീയതി—ഈ ദിവസം അവർ സ്വന്തം നിഴൽ പൂർത്തകിടിയിൽ വീഴ്ത്തുന്നു. കാവ്യത്തിലെ കടവയുടെ ലോകത്തിനുള്ള പരിധികൾ നിർണ്ണയിക്കുമ്പോൾ അതു കല്പനാസൃഷ്ടിയായി മാറുന്നു.

ഇനി മുന്നാമത്തെ കടവയെ അന്വേഷിക്കാം. അതും കവിയുടെ സ്വപ്നത്തിന്റെ രൂപമാത്രം. വാക്കുകൾ കൈയെഴുത്തു 'ലേഖനമാത്രമാണ്' ആ മൃഗം. മാംസത്തോടു. അസ്ഥിയോടു കൂടി ഭൂമിയിൽ നടക്കുന്ന കടവയല്ലേ. കാവ്യത്തിലില്ലാത്ത ആ മൃഗത്തെ കവി അന്വേഷിക്കുന്നു. ബോർഹേസിന്റെ കാവ്യം ഇവിടെ അവസാനിക്കുന്നു. ഞാനൊരു വിശദീകരണം നല്കട്ടെ. ഒന്നാമത്തെ കടവ ബംഗാളിലെ വനത്തിൽ നടക്കുന്നു. രണ്ടാമത്തെ മൃഗം ബോർഹേസിന്റെ കാവ്യത്തിൽ മാത്രം. അത് പ്രതീകങ്ങൾകൊണ്ട് അല്ലെങ്കിൽ വാക്കുകൾ കൊണ്ടുമാത്രം നിർമ്മിക്കപ്പെട്ടത്. ആദ്യത്തെ കടവയ്ക്കു സട്ടശമല്ല രണ്ടാമത്തേത്. എന്നാൽപ്പിന്നെ മുന്നാമത്തെ കടവ റോംസ് റോയ്സ് ഓടിച്ചാലെത്ത്? സന്ന്യസിയായി അന്തേവാസിനികളെ പ്രാപിച്ചാലെത്ത്? സർഗ്ഗാത്മകത്വത്തിന്റെ സാധിശേഷതയിലേക്ക് കൈ ചൂണ്ടുകയാണ് ബോർഹേസ്. രണ്ടാമത്തെയും മുന്നാമത്തെയും കടവകൾ വെറും തോന്നലുകളാണ്. ആ തോന്നലുകൾ യഥാർത്ഥമായ കടവയുടെ പ്രതീതി ജനിപ്പിക്കുമ്പോഴാണ് കലയുടെ ഉദയം. ഈ ഉദയം ശ്രീഹർഷന്റെ കഥയിലില്ല. അതൊരു ഉപന്യാസം മാത്രമാണ്.

ഇനിയും എത്ര ദിവസം?

ഉപന്യാസം മാത്രമാണെങ്കിലും ക്ഷമിക്കാം. കഥയെന്ന ശീർഷകം നല്കിയിട്ട് അർത്ഥരഹിതങ്ങളായ കറെവര കൃത്തും എഴുതിവയ്ക്കുന്ന സാഹസത്തിന് മാപ്പനല്കുന്നതെങ്ങനെ? കേട്ടാലും:

ആ കണ്ണുകളിലൂടെയെ നിമിഷങ്ങളുടെ വികാരഗാഥകളിൽ കാമദേവൻ. രത്നീദേവിയുമായവർ. രതിപർവ്വങ്ങൾ, രൂപഭേദങ്ങൾ, പുതിയ ലയഭാവവിധിങ്ങൾ. എങ്ങെല്ലാമോ ഏഴിലും പാലുകളിൽ ഗന്ധർവ്വന്മാർ ആയിരം താളങ്ങൾ പാടിയാടി. (ഒരു പ്രണയകഥ കൂടി—യു.എഫ്. ആനന്ദ് മലയാളമനോരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പ്.) ഈ കോലാഹലത്തിൽ നിന്നും വേർപെട്ടവരെന്ന ഒരു രൂപവും ഇതിലില്ല. ഭാഗ്യംകൊണ്ട് താനെഴുതിയത് എന്താണെന്ന് കഥാകാരൻ തന്നെ കഥയുടെ അവസാനത്തിൽ സൂത്രവാക്യങ്ങളുടെ മട്ടിൽ ആവിഷ്കരിക്കുന്നുണ്ട്. അതെന്താണെന്നു പോലും നമ്മൾ അറിയേണ്ടതില്ല. അത്രയ്ക്കു ക്ഷുദ്രവും മലീമസവുമാണ് ഉപേക്ഷ.

പി. സി. കുട്ടികൃഷ്ണന്റെ 'വാടക വീടുകൾ' എന്ന ചെറുകഥയിൽ പങ്കും എന്നൊരു കഥാപാത്രമുണ്ട്. താമസിക്കാൻ മുറി അന്വേഷിച്ചുവരുന്ന ഒരു സാഹിത്യകാരനെ 'വത്ര' എന്നു വിളിച്ചിട്ട് അവരും കോണിപ്പടി കയറുന്നു.

അയാൾ പറയുകയും. പങ്കും കുളികഴിഞ്ഞതേയുള്ളൂ. കാച്ചിയ എണ്ണയുടെയും തലയിൽ തേച്ച സോപ്പിന്റെയും മണങ്ങൾ ഇടകലർന്നുള്ള ഒരു സൗരഭ്യം അവളുടെ തലമുടിയിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടിരുന്നു. അത് ശ്വാസിച്ചുകൊണ്ട് കോണിപ്പടികൾ കയറാൻ അയാൾക്ക് ആഹ്ലാദമായിരുന്നുവെന്നു കഥാകാരൻ പറയുന്നു. മുറി കോണിച്ചുകൊടുത്തിട്ട് പങ്കും പോയതിനു ശേഷവും ആ സാഹിത്യകാരൻ അതേ സൗരഭ്യം നാസാരസ്യങ്ങളിൽ തങ്ങിനില്ക്കുന്നത് വളരെനേരം ശ്വാസിച്ചിരിക്കാം. എന്നിക്കൊരു സ്നേഹിതനായിരുന്നു. അന്തരിച്ചുപോയി. ഞങ്ങൾ കുട്ടിക്കാലത്ത് ഒരുമിച്ചു നടക്കുമ്പോൾ പെണ്ണുങ്ങൾ അടുത്തുകൂടെ പോയാൽ അയാൾ ശാസനം വലിച്ചു അവരുടെ ഗന്ധം പിടിച്ചെടുക്കും. 'എന്തൊരു വൃത്തികേട്' എന്നു ഞാൻ പറയുമ്പോൾ അയാൾ 'വൃത്തികേടോ, ഇതിനെക്കാൾ നല്ലൊരു പ്രവൃത്തിയില്ല' എന്നു പറയുമായിരുന്നു. ഇന്നെന്തിനായിരും. സെക്സ്. മൂക്കോയി ബന്ധമുണ്ടെന്ന്. രതിമൂർച്ഛയിൽ മൂക്കുപ്പ് ഉണ്ടാകുമെന്ന് ഏതോ മെഡിക്കൽ ഗ്രന്ഥത്തിൽ ഞാൻ വായിച്ചു. അതൊക്കെപോകട്ടെ. ദുർഗ്ഗന്ധത്തിന്റെ ഹേതു നിർമ്മാർജ്ജനം ചെയ്യപ്പെട്ടാലും അതു നമ്മുടെ മൂക്കിനകത്തുനിന്നു പോകുകില്ല. ആശുപത്രികളിലെ ചില വാർഡുകളിൽ പെല്ലുമ്പോൾ നമ്മൾ അനുഭവിക്കുന്ന നാറും വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തിയാലും അനുഭവപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കും. യു. എഫ്. ആനന്ദിന്റെ ചെറുകഥയുടെ ദുർഗ്ഗന്ധം ഇനിയും എത്രദിവസം ഞാൻ സഹിക്കേണ്ടിവരുമെന്ന് എന്നിരിക്കുന്നതുകൂടാ.

എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ നൂറ്റിനൂറും ശരിയാണോ എന്ന്. എങ്കിലും പലരും പറഞ്ഞുകൊണ്ട് പറയുന്നു. ദീർഘമായ നാസികയുള്ളവരെയാണ് നെപ്പോളിയൻ ഉത്തരവാദിത്വമുള്ള ജോലിക്കു തിരഞ്ഞെടുത്തിരുന്നത്. അപർ മിടിക്കുന്മാരായിരിക്കാമത്രേ. നേപ്പിൾസിലെ രാജ്ഞിയായിരുന്ന ജോവന്ന നീണ്ട മൂക്കുള്ളവരെ കാമുകന്മാരായി അംഗീകരിച്ചിരുന്നു. അതിന്റെ ഹേതു അച്ചടിക്കാൻ വയ്യ.

നമ്പൂതിരി

എത്ര സമയത്തും അച്ചടിക്കാവുന്ന ചിത്രങ്ങളെ അംഗീകരിച്ചതായ കലാകാരൻ നമ്പൂതിരി വായ്ക്കാറുള്ളു. സാർത്ത് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട് കലാകാരൻ സത്യം പറയാൻ വേണ്ടി കള്ളം പറയണമെന്ന്. നമ്പൂതിരി വരയ്ക്കുന്ന സ്ത്രീരൂപങ്ങളിൽ സ്ഥൂലീകരണമുണ്ടോ? ഉണ്ട്. അതാണ് അവയിലെ അസത്യം. ആ അസത്യം. അദ്ദേഹം കൊണ്ടുവരുന്നത് സത്യമാവിഷ്കരിക്കാനാണ്. ഇതു തന്നെയാണ് ഭയം വരുകയിലെ ലേഖനം. ഭംഗ്യത്തരേണ വ്യക്തമാക്കുന്നത് കേട്ടാലും:

വരകൾക്കെത്ര വികാരം ഒളിപ്പിച്ചു വയ്ക്കാൻ ഒരു നമ്പൂതിരിയുടെ സിദ്ധി ഇന്ത്യയിൽ ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഏതെങ്കിലും ഒരു ചിത്രകാരനോടൊക്കെ സംശയമാണ്. ലോകമെങ്ങും അറിയപ്പെടുന്ന നിരവധി ചിത്രകാരന്മാർ നമുക്കുണ്ട്. അവരിൽ പലരുടെയും രചനകൾക്ക് മൗലികത്വമുണ്ടായിരിക്കയില്ല. വിദേശീയ സ്വാധീനത്തിന്റെ നേർത്ത പാടുകൾ അവയിലെല്ലാം ഒരു സൂക്ഷ്മമുദ്രയായി ദർശിക്കാൻ കഴിയും. അതേ സമയം നമ്പൂതിരിയുടെ ചിത്രങ്ങൾ നമ്പൂതിരിയുടേതു മാത്രമാണ്. നൂറാണ്ടുകൾക്കുമുമ്പ് മൺമറഞ്ഞ ഇന്ത്യയിലെ അജ്ഞാതരായ ചിത്രകാരന്മാരുടെയും ശില്പികളുടെയും തലമുറയിലെ ഒരു കണ്ണിയാറിത്തീർന്നിരിക്കുകയാണ് നമ്പൂതിരി.

പ്രത്യക്ഷരും ശരിയാണ് ഈ പ്രസ്താവം. വെറും സ്ത്രീ ജീവിതമല്ല നമ്പൂതിരി ചിത്രീകരിക്കുന്നത്. കറുപ്പുകുടി ഉയർന്ന ജീവിതമാണ്. മോറിസ് മതേർലണ്ടിന്റെ 'മോണ വാസ്' എന്ന നാടകത്തിൽ പ്രാർത്ഥിച്ചിട്ടുള്ള കൂടാരത്തിൽ നിന്നു താൻ വരുന്നതു സഹോദരന്റെ അടുക്കൽനിന്നു സഹോദരി വരുന്നതു പോലെയാണെന്ന് ജോവന്ന പറയുമ്പോൾ അവളുടെ ഭർത്താവ് ഗൃഹേ അതു നഷ്ടമാണോ എന്നു ചോദിക്കുന്നു. അപ്പോൾ 'സത്യത്തിൽ സത്യം' എന്നു അവൾ മറുപടി നല്കുന്നു. വെറും സത്യമല്ല, സത്യത്തിൽ സത്യമാണ് നമ്പൂതിരി സ്മൃതികരിക്കുന്നത്. അക്കാദമിയിൽ അദ്ദേഹം നിസ്സുഖനാണ്.

സാഹിത്യ വാരഫലത്തിന്റെ നിസ്സുഖ സ്വഭാവത്തെക്കുറിച്ച് ഡോക്ടർ എം. എം. ബഷീർ ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ഉപന്യസിച്ചിരിക്കുന്നു. അല്പജ്ഞനായ എനിക്കുറിച്ച് സൗജന്യത്തോടെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞതൊക്കെ ഞാൻ തന്നെ സംഗ്രഹിച്ചെഴുതുന്നത് ഉചിതമെന്നതുകൊണ്ട് ലക്ഷണമല്ല. അതുകൊണ്ട് അദ്ദേഹത്തിനു നന്ദി പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ഈ വിചാരം അവസാനിപ്പിക്കട്ടെ.

അവസാനിപ്പിക്കുന്നതിനുമുമ്പ് ഒരു സത്യംകൂടി പറയട്ടെ. നാട്ടിൻപുറത്തു കാരിയായ ഭാര്യയ്ക്ക് പട്ടണത്തിലെ ഭർത്താവ് മൂപ്പതു രൂപയുടെ പട്ടസാരി വാങ്ങിക്കൊടുത്തിട്ടു പറയും: 'ഏടിനോക്കു കാഞ്ചിപ്പൂരം സാരി. മുന്തറ വെളുത്ത രൂപ വിലയാണ്.' അതുകേട്ട് അവൾ ആറ്റാദിക്കും. ആ വ്യഭാമോഹത്തിൽ വളരെക്കാലം കഴിയും. നമ്മുടെ ചില നിരൂപകർ ഈ പട്ടണവാസികളെപ്പോലെയാണ്. വ്യാജസാഹിത്യമെടുത്ത് നിർവ്യാജസാഹിത്യമായി അവർ പാവപ്പെട്ട ജനങ്ങളുടെ മുൻപിൽ വയ്ക്കുന്നു. നിഷ്കളങ്കമായ സ്ത്രീ ഭർത്താവിനെ വിശ്വസിക്കുന്നതുപോലെ ബഹുജനം നിരൂപകരെ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഒരു കാലത്ത് അവരും സത്യമറിയും; ബഹുജനവും അറിയും.

